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Se ha dicho a veces que, cuando algo pasa, el historiador se lo pierde, que 
cómo va a tener la atención puesta en la urgencia de lo que sucede si está 
siempre cargando la estilográfica y mirando por que sus párrafos presenten 
esa elegante construcción trimembre sin la que nadie los reconocería como 
la Historia. A la poesía le pasa algo muy parecido; está el poeta tan preocupado 
porque su poema se parezca a la poesía, que ya ocurrió lo que iba a haber sido 
un poema para cuando el vate ha logrado reunir la imagen y la paronomasia 
y la asonancia y la alusión en su verso libre y atribulado. ¿Libre de qué?, se 
dirá el lector, que esperaba el agua fresca y la sorpresa cantarína, las aristas 
más vivas del hablar perplejo ante el espejo. Y es que la poesía es la historia 
por otros medios, registro de lo que pasa, sí, pero de lo que se le pasa por la 
cabeza a alguien, de lo que a cualquiera se le ocurre al oír las barbaridades 
que ahora mismo están saliendo en la tele o sonando por el altavoz. 

Hacía tanto tiempo que no se componía un poema épico en castellano, esto 
es, en español peninsular, que se nos antojaba imposible, obsoleto, medieval. 
Un poema que le hiciera justicia a su tiempo, que quienes hubieran vivido ese 
tiempo con urgencia y lo leyeran se reconocieran en sus palabras y encontraran 
su aire, su fraseo, no ya cierto, sino acertado, ex acto. Y el último lustro, o mejor, 
quinquenio, bien se lo merecía. No está aún claro cuáles han de ser sus frutos 
(¿no suena quinquenio a fruta?), pues esta fase de nuestra vida colectiva está 
todavía abierta y abrumada de interrogaciones, ya veremos en qué queda. Pero 
mirando atrás hacia ese tiempo recién pintado es innegable que lo que nos 
ha pasado por encima (o por debajo, pues nos hemos figurado a veces que lo 
cabalgábamos, o que lo surfeábamos) a lo que más se parece, en efecto, es a 
un ciclón. El emblema mismo que preside soberanamente Hacía un ruido y 
lo contiene y organiza («...venía de lejos, como de Portugal...») no puede ser 
más atinado, pues se nos venía confundiendo el tiempo histórico con la me- 
teorología y habíamos acabado creyendo que vivíamos en perpetuo anticiclón. 
«Caer» en que era este el momento del retorno de la épica y tomar la decisión 



de componer la obra en directo, como corresponde a nuestros hábitos de aho- 
rno ha debido de ser ni fácil ni instantáneo, más bien algún tipo de proceso, 
aunque ese tiempo haya sido un tiempo a mil por hora y discontinuo, plagado 
de interrupciones y de olvidos. 

María Salgado no es en modo alguno una principiante. En Ferias (2006), 
31 poemas (2009) y Ready (2011), su tarea de escritura apuntaba a eso de 
hablar de la cosa con las palabras de la cosa, que es, para muchos poetas, en 
lo que consiste escribir poesía desde W. C. Williams. Pero con Hacía un 
ruido, el juego de Salgado hace saltar la banca por los aires y todo se vuelve 
hiperrealista, literal. Ahora bien, literal-reventado, bien estallado en añicos, 
como en un cuadro futurista, que cada cosa tiene sus palabras propias, como 
viene cada cosa «de lejos, como de Portugal». 

Si en un sentido Hacía un ruido evoca el recuerdo del canto épico ances- 
tral para enfocar y fijar ese pasado reciente que es su asunto, para darle for- 
ma y nombre y rendirle homenaje, mucho más evidente y llamativa resulta 
sin duda la radical novedad de este poema: nada hay en la lengua, nada en la 
poesía española, ni remota ni reciente, con lo que se lo pueda comparar. Cien 
años de vigencia internacional del collage como sintaxis, noventa en poesía, 
han tenido que transcurrir para que alguien se atreviera en nuestros pagos a 
componer con lengua y no con versos, para desmarcarse del fielato de gurús 
y antólogos de tres generaciones e imaginar libertades visionarias allende el 
pusilánime horizonte del llamado verso libre. Cierto es que hubo al menos 
dos gloriosos precedentes, Isidoro Valcárcel Medina y Rogelio López Cuenca, 
poetas fugitivos, cada cual por su camino, hacia las artes plásticas, mucho más 
hospitalarias y receptivas que nuestro pacato y erizado santuario de la poesía. 

Si la prevención de nuestra poesía oficial contra lo que no sea el verso 
libre obligatorio se debe a una preocupación fervorosa y atenta por el orden 
y la inteligibilidad de las obras de arte verbal, convendrá tranquilizar a sus 
guardianes insistiendo, como Mallarmé en el prefacio a Un coup de dés, 
en la devoción de la autora de Hacía un ruido por la claridad y la tradición, 
de la que es evidente seguidora, a su manera, claro está. En efecto, bajo una 
superficie verbal paratáctica y descoyuntada que a un mismo tiempo evoca 




el deshacerse de lo que fue normalidad y conjura la presencia tentativa y 
maleable de lo que habrá de ocupar su sitio, esta memorable nueva entrega 
de Salgado indaga insólitos modos de la lírica, del sujeto que, además de ha- 
blar, oye, lee y transcribe, o más bien graba y, sobre todo, sondea el mar de 
ambivalencias y continuidades que llena el espacio entre el nosotros y el yo. 

Se diría que en este poema hecho de mundo, o de sus desechos más bien, 
todo cabe, habla, verso, prosa, titular de prensa, letrota de pancarta, o gemido 
asustado de su propio candor. Interesan aquí especialmente las palabras na- 
cidas del momento, la acuñación de ese radiante adjetivo, «cualquierista», o el 
protagonismo general del sustantivo «burbuja», o esa otra acuñación, «mare 
vostrum». Las listas de nombres, metonimias de una generación entera, su- 
gieren esa autobiografía de talla única, tomada de la calle, de la lengua, de lo 
que se dice, o de lo que se decía entonces y quedó en suspenso, pues como 
oímos en otro de sus estribillos, «un mundo tarda en acabarse mientras otro 
no termina de empezar». 

El motivo mismo del ciclón, una versión arremolinada, intensificada, del 
Viento de la Historia que sopla en la poesía de Shelley y en los románticos 
retratos del despeinado Napoleón, contiene y organiza las varias direcciones 
a las que apunta cada pedazo verbal, generando al mismo tiempo un abismal 
torbellino de órdenes metafóricos que cada lectura revela en proliferación. 
Los fragmentos, casi nunca «trabajados», sino toscos, rotos, genuinos objets 
trouvés succionados por el vendaval, colisionan y se funden, pero no al azar, 
sino en muy deliberada cadencia en la que reconocemos el oído atento de 
alguien avezado en la escucha. O tal vez sí se ha dado la venia al azar en esta 
o aquella ocasión, cuando lo pedía la pauta de la melodía, o para no empañar 
la radical literalidad de este poémevérité. Como descubrieron nuestros clá- 
sicos barrocos al componer fragmentos de romances inexistentes, es en la 
discontinuidad, en la interrupción y el balbuceo donde reside la fuerza oral 
de todo poema lírico,lo que alguno llamará hoy «efecto». Y el «efecto lírico» de 
Hacía un ruido es abrumador; domina incluso los momentos en los que el 
poema se obstina en registrar, al pie de la letra, el peso, el paso mismo de la 
historia: «antes de que desaparezca nuestro mundo, escribámoslo». 

Dice el poema en uno de sus muchos momentos de autofagia metamórfica 
de lo ya leído, y en mayúsculas, negrita, cuerpo veinte: «UNA POESÍA TARDA 
EN ACABARSE MIENTRAS OTRA NO TERMINA DE EMPEZAR». Hacía un 
ruido es el primer poema de una nueva poesía cuyos textos habrán de seguir 
su estela y compararse con él. Bienvenida sea esta nueva constelación de la 
poesía española, al fin contemporánea nuestra, y celebremos que el signo 
que la anuncia sea tan luminoso cometa. 


